jueves, 17 de marzo de 2016

CIEN AÑOS DE VIDA DE UN POETA OLVIDADO QUE VALE SU PENA


Los versos de Blas de Otero dan título a nuestro blog de clase. Luis Antonio de Villena lo recuerda en esta última de sus DECADENCIAS que escribe en El Mundo, ahora que se cumplen los cien años de su nacimiento. Ahora también nos acordamos de Sabina de la Cruz, que nos enseñó a leer sus sonetos.


Blas de Otero: cien años

Ayer se cumplieron exactamente cien años del nacimiento en Bilbao de Blas de Otero (1916-1979) para muchos, para casi todos, el gran poeta de eso que se llamó "poesía social", que sólo quería ser una poesía comprometida con los desfavorecidos en un tiempo de tiranía. La singularidad de Blas no estuvo en su adhesión a un comunismo humanista (después hemos sabido que muchos líderes comunistas han sido lo menos humanista del mundo) sino en su voluntad constante -eso lo diferencia mucho del entrañable Gabriel Celaya- de que el poema no fuese artículo ni soflama política, sino poesía de verdad. Poesía atenta a la dicción y al gozo del lenguaje. Ello aparte, el atormentado Blas, que conoció clínicas psiquiátricas, exilios y autoexilios -como el de París en 1952, donde se acerca al PCE clandestino- se había iniciado con buenos maestros: Juan de la Cruz (cuyo Cántico espiritual, según Claudio Rodríguez que lo quiso, recitaba a las putas de Salamanca), y los dos magos del compromiso, el peruano César Vallejo y Miguel Hernández. Por lo demás (tras algún cuadernito) Blas de Otero publica su primer libro en 1950: el deslumbrante libro de sonetos Ángel fieramente humano. El poeta de la lengua está ahí ya, ahora le queda la cercanía del dolor concreto, que sintió recorriendo sin apenas dinero pueblos famélicos y minas con trabajadores sobreexplotados. Se dice que es la Generación Otero/Hierro, olvidando que si ambos son excelentes poetas, en la poesía de Hierro (aunque tardó en reconocerse) el lado social o testimonial es menor que el lado visionario y de cántico estético. Sin embargo ambos (entre otros) adoptan contra Juan Ramón -a quien Hierro adoraba- el lema "a la inmensa mayoría" (título de una antología de Blas publicada en Argentina en 1960) siempre más un desiderátum que algo de veras real...


Casado con una cubana y después largos años compañero de Sabina de la Cruz, profesora de literatura y al fin su viuda, Blas no es autor de prisas. Sus versos, entre múltiples crisis sociales e íntimas, van fluyendo al puro ritmo de la verdad: En castellano, editado en México en 1960. Pido la paz y la palabra (1975) y el último que editó en vida -había inéditos- Que trata de España (1977). Que Blas de Otero era ante todo, más allá de su lucha política, un gran poeta, lo dicen cómo no, múltiples poemas admirables, pero asimismo el hecho de el valor que tuvo para poetas más jóvenes como Brines o Gil de Biedma, que lejos o cerca de su ideología, lo han valorado siempre por su palabra. Vascoespañol sin duda, como Celaya, Blas es el hombre dolido por el daño de los otros y el sensitivo de la palabra exacta. ("En Bilbao hay una calle/ que le dicen de Unamuno,/ aunque somos muy beatos/ y también un poco brutos,/ hemos querido poner/ los herejes en su punto...") De no haber mediado la realidad política de la dictadura y las desigualdades sociales, Blas de Otero hubiera sido un poeta genuinamente romántico: por su creencia en la palabra exaltada y bella, y porque son las turbaciones de su espíritu y conciencia las que le vuelven himno. ¿Algo olvidado Blas de Otero? ¿Qué no lo está en este hoy abyecto? Blas sigue -y más aún- valiendo su pena.

lunes, 14 de marzo de 2016

EL INCA GARCILASO TAMBIÉN ESTÁ DE CELEBRACIÓN





“A los hijos de español y de india – o de indio y española – nos llaman mestizos, por decir que somos mezclados de ambas naciones. Fue impuesto por los primeros españoles que      tuvieron hijos en Indias. Y por ser nombre impuesto por nuestros padres y por su significación me lo llamo yo a boca llena y me honro con él”. 
firma gris nueva

domingo, 13 de marzo de 2016

EL QUIJOTE 63. DOS LIBROS SOBRE ELLOS

En su Sillón de orejas, que es donde mejor se lee, la columna semanal que Manuel Rodríguez Rivero tiene en El País, encontramos dos notas sobre dos libros sobre ellos: Cervantes y Shakespeare. Leamos el libro de Jordi Gracia (Miguel de Cervantes. La conquista de la ironía, que ha editado Taurus), y también el de Stephen Greenblatt (El espejo de un hombre, que aparecerá en Debolsillo). Leemos lo que se nos dice de ellos:

Dos biografías

Pese a la tardía y más bien vergonzante presentación del Año Cervantes, seguimos esperando el disparo de salida de los fastos del cuarto centenario

A pesar de la tardía y más bien vergonzante presentación oficial del Año Cervantes, por aquí todavía seguimos esperando el “gesto trascendente” que pedía el director de la RAE como disparo de salida mediático y simbólico de los fastos del cuarto centenario de la muerte del que es el primer escritor de una lengua con 500 millones de hablantes. Quizás, como dijo Javier Cercas, habría que pedirles a los ingleses que se ocuparan ellos de hacerlo, ya que han demostrado merecer a sus glorias literarias bastante más que nosotros a las nuestras. De igual modo que el historiador Jordi Bilbeny sostiene la catalanidad de Cervantes con argumentos más bien peregrinos, retomados luego por el periodista Albert Torras para poder incluir a Cervantes en su libro Gais i lesbianes de la història de Catalunya (Llibres de l’Index, 2009), podríamos inventarnos, para facilitarles el trabajo a los británicos, una anglicidad de Cervantes o, al menos, que fue en su isla donde vivió y escribió El Quijote (en inglés, como buen precursor de Conrad) tras ser capturado en 1588, cuando el desastre de la Invencible. A lo mejor, hasta podían rodar allí un Cervantes in love y aspirar al Oscar, como con la peli de John Madden (1998). Lo poco que se sabe de Cervantes ayudaría a pergeñar, manipulando documentos y crónicas, una nueva leyenda. En todo caso, y aunque se sepa poco, Jordi Gracia se las arreglado par incorporarse con dignidad, erudición y entusiasmo a la lista de esforzados biógrafos de quien tan limitados rastros fehacientes (aparte de su obra) dejó de su peripecia por este mundo (particularmente de sus últimos años). Su estupendo Miguel de Cervantes (Taurus) cuenta con esas carencias documentales y con un conocimiento notable de las fuentes secundarias, y “se detiene aquí o allí, sospecha, explora y pregunta, pero no ficcionaliza ni fantasea”. El Cervantes que nos presenta Gracia es un personaje a la vez genial y accesible, humanísimo y capaz de comprender, a partir de una ironía largamente conquistada, el mundo que le tocó vivir.

La publicación de esta biografía coincide con la de El espejo de un hombre (Debolsillo, inédito), un magnífico retrato biográfico de Shakespeare y de su tiempo a cargo del historiador Stephen Greenblatt, de quien muchos recuerdan El giro (Crítica, 2012), un magistral ensayo de historia cultural (Premio Pulitzer de 2102) acerca del redescubrimiento y difusión en el renacimiento del poema filosófico (y ateo) De rerum natura, de Lucrecio. Greenblatt, que como Gracia tiene que vérselas con un autor excepcional de cuya vida se sabe poco (aún menos que de Cervantes), también invoca la imaginación como auxiliar biográfico, preguntándose si en el caso de Shakespeare (pero, añado, también de Cervantes) sentiríamos la necesidad de explorar su vida si no estuviéramos íntimamente convencidos de que, además de estar inspiradas en obras de quienes le precedieron, las suyas rebosan de experiencia vivida o imaginada.


Dos estupendos ensayos biográficos acerca de sendos genios que nos dejaron hace 400 años y siguen más vivos que nunca.

EL QUIJOTE 62. LOS POETAS CANTAN EL QUIJOTE


Fernando Valverde nos contó en El País algo sobre una antología de poesía que reúne a los poetas fascinados por El Quijote

La poesía de Don Quijote
Una antología editada por Visor reúne poemas dedicados a la novela de Cervantes

Durante la conversación que mantienen Don Quijote y el Caballero del Verde Gabán, en la obra maestra de Miguel de Cervantes, se produce una de las descripciones de la poesía más sorprendentes y sensatas. Enterado Don Quijote de las preocupaciones por la suerte de un joven que quiere dedicarse a la poesía, opina de este modo: "La poesía, señor hidalgo, a mi parecer es como una doncella tierna y de poca edad y en todo extremo hermosa, a quien tienen cuidado de enriquecer, pulir y adornar otras muchas doncellas, que son todas las otras ciencias, y ella se ha de servir de todas, y todas se han de autorizar con ella".

A pesar de que Cervantes declarase en alguna ocasión que la poesía era el don que nunca quiso concederle el cielo, El Quijote es un libro que presta atención a la poesía de manera constante. Si a esta característica le sumamos la inteligentísima definición que Cervantes hace del género, no es de extrañar que la novela que narra las andanzas de el Caballero de la Triste Figura haya inspirado algunos magníficos poemas escritos por los poetas más representativos de los últimos siglos.

El poeta granadino Luis García Montero ha sido el encargado de inaugurar la Biblioteca Cervantina que acaba de poner en marcha la editorial madrileña Visor. La Poesía, Señor Hidalgo... es una antología de poemas cervantinos que reúne a autores como Dámaso Alonso, Felipe Benítez Reyes, Gabriel Celaya, Luis Cernuda, Gerardo Diego, León Felipe, Gloria Fuertes, Federico García Lorca, Jorge Guillén, Juan Ramón Jiménez, Antonio Machado, Manuel Machado, Blas de Otero, Pedro Salinas y Miguel de Unamuno, entre otros.

En opinión de García Montero, "como cada lector es dueño y siervo de su mirada, los buenos libros valen para todo. Un libro es un libro y sus interpretaciones, y corremos el peligro de desconocer el valor del libro si desconocemos la voluntad de sus intérpretes".

Sobre algunas de esas interpretaciones se estructura el prólogo que García Montero ha preparado para la edición, centrándose en las opiniones que los poetas vertieron sobre el texto cervantino. "Desde los versos jocosos de Francisco de Quevedo, hasta la dignificación romántica de la locura, el personaje de Cervantes cabalgó por la lírica dejando poco a poco de ser un simple remedo satírico de los caballeros andantes, para transformarse en un símbolo de la libertad humana y de los bellos sueños condenados a la derrota", afirma el catedrático de literatura española de la Universidad de Granada.

Opiniones como la de José Zorrilla, que en su poema A la estatua de Cervantes manifiesta su melancolía por el esplendor perdido e insiste en la tradición española desde la herencia de El Quijote; o la de una voz civil como la de Ventura Ruiz Aguilera, el poeta preferido de Francisco Giner de los Ríos, que no duda en añorar la acción de los locos que son capaces de cambiar el curso de la historia: "Extraños locos se han visto; / ¡Locos! Así los llamaban, / porque un ideal amaban... / como Sócrates y Cristo. // Con el espíritu asisto / a una edad tras otra edad; / y esos locos, en verdad / dignos de perpetua gloria, / son el alma de la historia / y honor de la humanidad".

Como acertadamente expone García Montero, "Don Quijote, muy templado en sus apreciaciones líricas, no se mostró partidario de que este delicado género fuera manoseado, ni de que se dejase traer y llevar por las calles o por los rincones de los palacios. Sin embargo, la poesía no pudo quedar al margen de las contradicciones históricas, y a esa necesidad de sentir y meditar las inquietudes colectivas se debe la reaparición del personaje cervantino en la lírica contemporánea".

Desde Azorín, pasando por Rubén Darío y su poema Letanía de nuestro señor Don Quijote, o el propio Rafael Alberti en un poema escrito para ser leído durante el discurso de recepción del Premio Cervantes, en 1983, ofrecen una perspectiva de Don Quijote alejada del loco que se enfrenta a molinos de viento.

Pero además, el lector de la antología puede encontrar diferentes referencias al libro de Cervantes. Desde las mujeres de las ventas a los estudiosos del libro o las mejores ediciones, todo un desfile quijotesco se percibe en los poemas seleccionados por Montero. "La importancia de El Quijote ha sobrepasado todas las fronteras y como es lógico también ha sido fundamental en Hispanoamérica. Por eso he querido abrir esta antología con el proemio de Rubén Darío y cerrarla con el epílogo de Jorge Luis Borges, dos de los grandes maestros de nuestra cultura", concluye el granadino.

EL QUIJOTE 61. EL FINAL DE CERVANTES


Ángel Vivas, en el diario El Mundo escribió en enero del año pasado, sobre cómo fueron

 Los últimos días de Miguel de Cervantes

Expertos en el autor de El Quijote aportan datos biográficos de su triste figura en los momentos de su muerte

En una casa de la calle de Francos, hace mucho tiempo que vivía un escritor de los del papel delante, la pluma en la oreja, el codo en el bufete y la mano en la mejilla. Frisaba la edad de nuestro escritor en los 60 años. Era de rostro aguileño, cabello castaño, frente lisa y desembarazada, de alegres ojos y de nariz corva, aunque bien proporcionada, las barbas de plata, los bigotes grandes, la boca pequeña, los dientes ni menudos ni crecidos, que ya no le quedaban sino seis, y ésos mal acondicionados y peor puestos.

Le faltaba el uso de la mano izquierda a resultas de un arcabuzazo recibido en la más memorable y alta ocasión que vieron los pasados siglos. Es, pues, de saber que este sobredicho escritor, de nombre Miguel de Cervantes, está siendo buscado casi 400 años después de su muerte para que sus restos sean honrados como merecen.

La calle de Francos en la que tuvo Cervantes su última residencia lleva hoy el nombre del autor de El Quijote. ¿Quién, cómo es el Cervantes de este momento final de su vida, en la primavera de 1616? Francisco Rico, gran especialista cervantino, autor de ediciones canónicas de El Quijote, lo dice con rotundidad: "En la sociedad literaria madrileña es visto como un viejo chocho, como un hombre de otro tiempo que ha sobrevivido a sí mismo. Cuenta Lope que, estando en una reunión de la llamada academia de entonces, él leyó unos versos con unos lentes que le prestó Cervantes, y estos lentes le parecen a Lope como huevos rotos, estrellados".

La imagen apunta a la vejez y la pobreza de un Cervantes que, sin embargo, muere trabajando. Nacido en 1547, le faltan unos meses para cumplir los 69, una edad provecta para esos años primeros del siglo XVII y finales del reinado de Felipe III. No está claro de qué vive Cervantes en ese momento. "No de los libros", sostiene Rico; "de arreglillos financieros, transacciones no siempre muy claras", alguna labor de intermediación con los impresores. "Vivía en parte de su hija", añade el profesor. Su hija, Isabel, con la que tuvo unas relaciones difíciles, extensibles al resto de las mujeres de la familia, las famosas cervantas.

Ese es un aspecto de su vida familiar tan comentado como poco claro. En pocas palabras; la sombra de una prostitución de la que Cervantes habría sacado provecho planea sobre ellas. Rico lo matiza. "Las relaciones de las cervantas con los amigos que entraban y salían de su casa no eran muy claras, y Cervantes alguna vez vivió de ellas. Pero estos amigos eran más bien protectores", dice, apuntando a una clásica relación de queridas más que a prostitución avant la lettre.

En los primeros meses de 1616 Cervantes no está en su mejor momento, no sólo porque se encamina a la muerte. "La segunda parte de El Quijote no ha tenido el éxito de la primera, e incluso el éxito de la primera ha disgustado a muchos y Cervantes se encuentra con suspicacias".

Viejo y pobre, Cervantes sigue entregado a la literatura, ilusionado por acabar Los trabajos de Persiles y Sigismunda. "Lo que sigue siendo", añade Rico, "es un hombre socarrón, lleno de ironía, que no se toma nada muy en serio, pero muy cortés, que no quiere que sus ideas le incomoden con nadie. Como he dicho alguna vez, era un voluntario de la División Azul que había aceptado la Transición", frase que, pese a la exigencia de Rico ("¡no lo expliques que lo jodes!"), requiere una nota aclaratoria: la División Azul de Cervantes fue Lepanto y la lucha contra el turco, y la Transición, la política pacifista de Felipe III. A Cervantes le hubiera gustado ir a conquistar Jerusalén, pero los tiempos son otros y él se resigna a ellos.

La importancia de Lepanto en su vida está subrayada por él mismo, cuando escribe: "Perdí en la batalla naval de Lepanto la mano izquierda de un arcabuzazo, herida que, aunque parece fea, la tengo por hermosa por haberla cobrado en la más memorable y alta ocasión que vieron los pasados siglos, ni esperan ver los venideros, militando debajo de las vencedoras banderas de Felipe II. De manera que, si ahora me propusieran y facilitaran un imposible, quisiera antes haberme hallado en aquella empresa prodigiosa que sano ahora de mis heridas sin haberme hallado en ella". Pues sí, todo un heroico divisionario.

Viejo, pobre, anacrónico, Cervantes "sigue siendo un gran escritor y una cabeza estupenda". Su gran proyecto de ese momento, como queda dicho, es acabar El Persiles, una obra con la que, dice el profesor Rico, "te meas de risa". Y aquí hay unanimidad acerca de la importancia extraordinaria del prólogo y la dedicatoria que escribe en esos días finales de su vida. "La dedicatoria de El Persiles es la prosa más espléndida que se ha escrito en español; no hay palabras para decir lo bella y sencilla que es esa prosa", sostiene Rico.

Opinión en la que no está solo. Alfredo Alvar, autor de la biografía Cervantes. Genio y libertad, no es menos rotundo. "La dedicatoria de El Persiles es uno de los textos más importantes escritos nunca en la literatura universal. Es maravilloso por todas partes. Puesto ya el pie en el estribo; aunque sea un tópico literario, está tan cargado de humanidad... Es el final del escritor que ha vivido para serlo, que se recuerda a sí mismo como escritor en su agonía, frustrado por no haberse visto reconocido como poeta o autor de comedias".

Siguiendo con esa dedicatoria de El Persiles, la última obra que escribió y publicó su viuda póstumamente, se recuerda lo que dijo Rafael Sánchez Ferlosio, que, leyéndolo, no se puede evitar que acudan las lágrimas a los ojos: "Puesto ya el pie en el estribo,/ con las ansias de la muerte,/ gran señor, ésta te escribo/. Ayer me dieron la extremaunción y hoy escribo ésta; el tiempo es breve, las ansias crecen, las esperanzas menguan y, con todo esto, llevo la vida sobre el deseo que tengo de vivir". Y más adelante, al final del prólogo: "¡Adiós, gracias; adiós, donaires; adiós, regocijados amigos! Que yo me voy muriendo y deseando veros presto contentos en la otra vida".

Como dice Alfredo Alvar, Cervantes, en sus días finales, se recuerda y se reivindica como escritor. ¿Cuál ha sido y es en ese momento su reconocimiento? Semejante al de la clásica botella medio llena, que también puede verse como medio vacía. Cervantes era popular, la gente le reconocía. Pero él era presumido y vanidoso, recuerda el profesor Rico. Ni siquiera el éxito que tuvo El Quijote es el que él pretendía, dice Luis García Jambrina, autor de la reciente La sombra del otro, en la que novela la vida de nuestro autor. Y Andrés Trapiello, también estudioso y biógrafo de Cervantes, sostiene que tenía "mucha fama y poco crédito literario; la comunidad literaria madrileña le conocía de sobra y le aceptaba como a tantos otros".

"Tenía éxito popular, había ediciones pirata de la primera parte de El Quijote, pero el grupo de Lope le ataca", añade Alvar. Y sí, él, Cervantes, tenía su soberbia y los piques con Lope dieron bastante de sí. Cuando Cervantes reivindica su propia obra, no olvida lanzarle alguna pulla al triunfador Lope. La autodefensa de sus Novelas ejemplares es contundente: "Les he dado ese nombre porque no hay ninguna de quien no se pueda sacar algún ejemplo provechoso. Mi intento ha sido poner en la plaza de nuestra república una mesa de billar, donde cada uno pueda llegar a entretenerse sin daño de terceros; digo, sin daño del alma ni del cuerpo, porque los ejercicios honestos y agradables, antes aprovechan que dañan. Los requiebros amorosos que en algunas se hallan son tan honestos y tan medidos con la razón y discurso cristiano, que no podrán mover a mal pensamiento al descuidado o cuidadoso que las leyere. Si por algún modo alcanzara que la lección de estas Novelas pudiera inducir a quien las leyera a algún mal deseo o pensamiento, antes me cortara la mano con que las escribí que sacarlas en público. Mi edad no está ya para burlarse con la otra vida". Y añadía: "Yo soy el primero que ha novelado en lengua castellana, que las muchas novelas que en ella andan impresas, todas son traducidas de lenguas extranjeras, y éstas son mías propias, no imitadas ni hurtadas; mi ingenio las engendró, y las parió mi pluma, y van creciendo en los brazos de la imprenta".

En cuanto a su teatro, a la hora de defenderlo, reconocía que salía de los límites de su llaneza, "que se vieron en los teatros de Madrid representar El trato de Argel; La destrucción de Numancia y La batalla naval, donde me atreví a reducir las comedias a tres jornadas, de cinco que tenían; mostré, o, por mejor decir, fui el primero que representase las imaginaciones y los pensamientos escondidos del alma, sacando figuras morales a teatro, con general y gustoso aplauso de los oyentes; compuse hasta veinte comedias o treinta, que todas ellas se recitaron sin que se les ofreciese ofrenda de pepinos ni de otra cosa arrojadiza; corrieron su carrera sin silbos, gritos ni barahúndas". Y aprovechaba el viaje: "Habiendo de ser la comedia espejo de la vida humana, ejemplo de las costumbres e imagen de la verdad, las que ahora se representan son espejos de disparates, ejemplos de necedades e imágenes de lascivia. Los extranjeros, que con mucha puntualidad guardan las leyes de la comedia, nos tienen por bárbaros e ignorantes, viendo los absurdos y disparates de las que hacemos. Algunos poetas que las componen conocen muy bien en lo que yerran y saben extremadamente lo que deben hacer, pero, como las comedias se han hecho mercadería vendible, dicen que los representantes no se las comprarían si no fuesen de aquel jaez; y así, el poeta procura acomodarse con lo que el representante que le ha de pagar su obra le pide. Y que esto sea verdad véase por muchas e infinitas comedias que ha compuesto un felicísimo ingenio de estos reinos con tanta gala, con tanto donaire, con tan elegante verso, con tan buenas razones, con tan graves sentencias, y, finalmente, tan llenas de elocución y alteza de estilo, que tiene lleno el mundo de su fama; y por querer acomodarse al gusto de los representantes, no han llegado todas, como han llegado algunas, al punto de la perfección que requieren". Felicísimo ingenio; se podía decir más alto, pero no más claro.

Lope de Vega, el felicísimo ingenio, tenía -recuerda Andrés Trapiello- una casa espléndida, con jardín, muy cerca de donde está muriendo un Cervantes "pobre como una rata", que vive de alquiler. La pobreza se manifiesta en las poquísimas misas, 10, que Cervantes deja encargadas en su testamento. Y a su entierro, señala García Jambrina, va muy poca gente, familiares directos y algún vecino.

Cervantes muere el 22 de abril, no el 23, pese a la tradición ya inamovible. Están con él su mujer, su sobrina y alguna hermana; su hija Isabel, que le había repudiado, vive por su cuenta. Su mortaja es el hábito franciscano de la Orden Tercera, orden seglar en la que había ingresado hacía poco, seguramente con el propósito precisamente de garantizarse un entierro, una de las labores de la orden. Hizo un testamento que no se ha encontrado, y esa pérdida, dice Alvar, es la gran tragedia de los cervantistas.

Cervantes muere y su linaje se extingue. Isabel tuvo una niña que murió pronto. El propio escritor da a entender que tuvo un hijo en Nápoles, pero ni esto es seguro ni se sabe nada de él.


En todo caso, ni la pobreza, ni el reconocimiento a sus ojos insuficiente de su obra, ni los problemas familiares, oscurecen el ánimo del viejo Cervantes. "Con todas las dificultades, no pierde el humor", dice Trapiello; "no hay nada de amargura en él. Hay algo en su literatura que es un alma pura; por mal que la hubiera tratado le vida. Jamás levantó un falso testimonio contra ella, por decirlo con la frase de Nietzsche".